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Wege entstehen beim Gehen 
 

Impressionen vom Chemin d´Arles 
 

Von Bertram Wohak 

 

 
„Depuis huit jours, j´avais déchiré mes bottines 
Aux cailloux des chemins …“ 
„  Acht Tage lang ließ meine Stiefel ich zerreißen. 
Auf Straßenkieseln ... “ 

schreibt Rimbaud 
 

Eins 
 

Der Busfahrer weist nach vorne, wo an einem Telefonmast aus Beton die „Ballisage“ zu 
erkennen ist, die weiß-rote Wegmarkierung des „Chemin de Saint Jacques“, und tritt auf die 
Bremse. „Bon courage“ meint er noch, als er mich aussteigen lässt. Ich befinde mich in der 
Nähe einiger Häuser auf freier Strecke. „Bel Air“ heißt dieser Weiler etwa fünfzehn Kilome-
ter westlich von Montpellier, bei dem ich meine Wanderung auf dem Chemin d´Arles, dem 
mittelalterlichen Pilgerweg, der von Arles in Südfrankreich über Montpellier, die Berge des 
Languedoc, Toulouse und weiter über die Pyrenäen nach Santiago de Compostella an der 
Nordwestspitze Spaniens führt, beginnen will.  

Seit der Abfahrt am Busbahnhof von Montpellier war ich der einzige Fahrgast im Bus. Ich 
setzte mich gleich ganz nach vorne zum Fahrer und es begann ein Gespräch über die Lebens-
haltungskosten in Frankreich und Deutschland, dass sein Gehalt als Busfahrer kaum zum Le-
ben reiche, er aber trotzdem sehr gerne in Montpellier lebe. Was ich vorhätte wollte er wissen.  

„Ich möchte zwei Wochen auf dem Chemin d´Arles von Montpellier nach Toulouse ge-
hen“ antwortete ich.  

„Jetzt im August bei der Hitze?“ 
„Warum nicht? Ich mag die Wärme.“ 
Die Vororte von Montpellier zogen sich endlos hin und ich war froh, mir diesen Fuß-

marsch erspart zu haben. Auch von Bel Air aus sind es noch sechsundzwanzig Kilometer bis 
zu meinem Tagesziel St-Guilhem-le-Désert, genug für den Anfang.  

Der Bus verschwindet um eine Kurve, ich werfe meinen Rucksack über und gehe los. Der 
Weg führt zwischen Weinbergen und lockerem Baumbestand hindurch. Es ist halb neun und 
noch angenehm frisch, obwohl die Sonne schon sehr hoch steht. Kein Mensch weit und breit. 
Da ist er wieder, dieser harzige Geruch der Pinien, der für mich immer mit dem mediterranen 
Raum verbunden sein wird. Unsere nördlichen Wälder riechen anders, auch die Steineichen-
wälder, die ich später tiefer im Inneren des Languedoc durchwandere. Die Sinne brauchen 
eine Weile, bis sie sich von der Dauerkontamination gereinigt haben, die ihnen unser norma-
ler Lebenswandel aufzwingt. Auch mein Gehör nimmt es nicht gleich bewusst wahr, das 
Konzert der Zikaden, das mich wie ein akustisches Hintergrundrauschen die nächsten Tage 
begleiten wird.  

Der Anfang ist für mich immer etwas Besonderes. Ich mag nicht in großen Städten starten, 
die großen Städte sind nicht dazu da, zu Fuß durchquert zu werden. Ihr Rhythmus ist nicht der 
Rhythmus des Gehens, ihr Rhythmus unterliegt dem Diktat des Ankommens. Nur das Ziel der 
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Bewegung zählt, der Weg dorthin, der Prozess der Bewegung selbst hat keinen eigenen Wert. 
Das Ziel soll so schnell und effektiv wie möglich erreicht werden, wer würde da im Zeitalter 
moderner Verkehrsmittel noch gehen wollen? Der in Paris lebende tschechische Schriftsteller 
Milan Kundera, vielen bekannt durch seinen auch verfilmten Roman „Die unerträgliche 
Leichtigkeit des Seins“ hat diese Veränderung so beschrieben: 

„Der Weg: ein Streifen 
Erde, den man zu Fuß be-
geht. Die Straße unter-
scheidet sich vom Weg 
nicht nur dadurch, dass 
man sie mit dem Auto be-
fährt, sondern auch da-
durch, dass sie nur eine 
Linie ist, die zwei Punkte 
miteinander verbindet. Die 
Straße an sich hat keinen 
Sinn; einen Sinn bekommt 
sie nur durch die beiden 
Punkte, die miteinander 
verbunden werden. Der 
Weg ist ein Lob des Rau-
mes. Jedes Teilstück hat 
einen Sinn für sich und 
lädt zum Verweilen ein. 
Die Straße ist die trium-
phale Entwertung des 
Raums der dank ihr heute 
nur noch Hindernis für die 
Fortbewegung, nur noch 
Zeitverlust ist. Noch bevor 
die Wege aus der Land-
schaft verschwanden, wa-
ren sie aus der menschli-
chen Seele verschwunden: 
der Mensch verspürt keine 
Sehnsucht mehr, zu gehen, 
die eigenen Beine zu be-
wegen und sich daran zu 
erfreuen. Nicht einmal sein 
Leben sieht er mehr als Weg, sondern als Straße: als Linie, die von einem Punkt zum anderen 
führt ....“ 

Mit den Wegen ist aus unserem Leben das Gehen verschwunden, wer geht denn noch, 
wenn er geht? Diese elementarste Form der Fortbewegung verkümmert in unserer Kultur des 
Körperverlustes, die sich hinter einem maßlos aufgeblasenen Körperkult verbirgt. Ich erschre-
cke öfters, wenn ich Menschen dabei beobachte, wie sie aus ihren immer perfekteren Auto-
mobilen aussteigen und anfangen, sich selbst zu bewegen. Sie sind nicht anwesend in ihren 
Körpern und man kann das sehen. Der Drang zur Verbesserung hat sich nach außen verlagert, 
in die technischen Artefakte, die in der Tat immer perfekter werden, nur was passiert mit den 
Menschen? Man kann es aber ebenso sehen, wenn Menschen mit ihrem Körper verbunden 
sind und Freude am Gehen haben, ihr ganzer Körper, seine Haltung, die Qualität der Bewe-



Wege entstehen beim Gehen    © 2004 Bertram Wohak 3 von 20

gungen drücken diese Freude aus. Die Gegenwärtigkeit im Gehen schafft wieder die natürli-
che Einheit, die durch die Mentalität des Ankommens zerrissen wurde.  

Dies alles kam mir bei einer Begegnung in den Sinn, als ich eine Woche später durch die 
endlosen Eichenwälder des Haut Languedoc wanderte. Als ich an einem Nachmittag auf einer 
Wiese Rast machte, gingen oberhalb von mir auf der Strasse zwei junge Frauen vorbei, die 
sich laut unterhielten. Ich hatte vor etwa zwanzig Minuten den Weiler la Moutouse passiert, 
wahrscheinlich kamen sie von dort. Ich hörte ihre Stimmen noch, als sie schon um die nächste 
Biegung im Wald verschwunden waren. Wenn wir tagelang allein in der Natur sind, verän-
dern sich alle unsere Sinne. Sie werden klarer, so wie verschmutztes Wasser, in dem man auf-
hört herumzurühren, von alleine zu seiner natürlichen Klarheit findet. Nur umgeben von den 
Geräuschen der Natur, wenn unser innerer Lärm nachlässt, sind Menschen, die sich unterhal-
ten, sehr weit zu hören.  

Ich beendete meine Rast, schnürte die Stiefel, schulterte meinen Rucksack und ging hinter 
den beiden Frauen her, tauchte in den Wald ein und nach einiger Zeit sah ich sie vor mir mit-
ten auf der Strasse nebeneinander gehen. Die links gehende, kleinere, trug helle weite Kleider 
und hatte einen wiegenden Gang. Die Frau rechts von ihr war etwa einen Kopf größer, hatte 
brünettes langes offenes Haar und lange Beine in einer schwarzen Hose. Über ihrer linken 
Schulter trug sie eine Tasche. Die Art, wie die beiden Frauen gingen, fiel mir auf: Sehr auf-
recht, fast stolz gingen sie hier über diese verlassene Landstraße, gestikulierend in eine Un-
terhaltung vertieft, ohne Hast und irgendein erkennbares Ziel. An einer Wegkreuzung nahmen 
die beiden den rechten Weg, ich ging geradeaus weiter. Der rechte Weg war noch eine Weile 
einsehbar, dann führte er wieder in den Wald. Meine Karte zeigte auf diesem Weg über meh-
rere Kilometer keinen Ort, nicht einmal ein einzelnes Haus. Wohin wollten die beiden? Nach-
dem sie schon im Wald verschwunden waren, konnte ich sie noch eine Weile reden hören. 
Die Art, wie diese beiden Frauen so selbstverständlich diese Landstrasse entlanggingen hatte 
mich merkwürdig berührt.  

Der Weg am ersten Tag nach St-Guilhem-le-Désert wird noch heiß und weit, die letzten 
Kilometer geht es an den tief eingeschnittenen Gorges de l´Hérault entlang. An einer geeig-

neten Stelle steige 
ich hinunter zum 
Fluss, bade und spü-
le mir den Schweiß 
und Staub des We-
ges vom Körper. St-
Guilhem -le- Désert 
liegt an der Einmün-
dung eines kleinen 
Seitentales und ist 
einfach zu schön, um 
nicht touristisch zu 
sein. Im zehnten 
Jahrhundert gründete 
hier Guilhem, der 
Gefährte Karls des 
Grossen bei seinen 
Feldzügen gegen die 

Mauren in Nordspanien, eine Abtei, um die sich später ein Ort entwickelte. Ich übernachte im 
Gîte de la Tour, außer mir sind nur noch zwei junge Mountainbiker in der Herberge.  
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Zwei 
 

Am nächsten Morgen stehe ich um sechs Uhr auf, die Mountainbiker rühren sich noch 
nicht, ich packe leise meine Sachen und gehe durch den noch schlafenden Ort. Die Boulange-
rie am Platz hat schon offen, ich kaufe ein noch ofenwarmes Baguette und ein Pain raisin, das 
Baguette kommt in meinen Rucksack, das Pain raisin gleich in den Mund und ich gehe los. 
Der Himmel ist völlig klar, die Sonne noch nicht über die den Ort umgebenden Felswände 
emporgestiegen. Einen Tag im Sommer so zu beginnen hat für mich einen ganz besonderen 
Geschmack, das ist für mich Leben pur. Die letzten Häuser von St-Guilhem bleiben zurück, 
das Bachtal windet sich zwischen beeindruckenden Felsformationen nach oben, dann öffnet 
es sich zu einem gewaltigen Naturschauspiel, dem „Cirque de l´Infernet“, einem Felskessel, 
aus dem die Wände steil ansteigen. Die weiß-rote Wegmarkierung des „Chemin de Saint 
Jacques“, der mit dem Fernwanderweg GR 653 zusammenfällt, ist schnell gefunden. Der Weg 
windet sich an der Südseite des Kessels nach oben, Pinienwälder, Zikaden und sonst kein 
Mensch. Nach etwa eineinhalb Stunden erreiche ich einen Sattel, der eine fantastische Fern-
sicht über die Berge des Haut Languedoc und die vorgelagerte Landschaft in Richtung zum 
Meer bietet. Ganz ferne im Dunst meine ich Montpellier zu erkennen, von dem ich gestern 
aufbrach.  

Auf dieser Höhe und mit dieser Sicht geht es jetzt lange dahin, wieder begegnet mir kein 
Mensch, bis ich gegen Mittag bei brütender Hitze Arboras erreiche. Im Ort gibt es keine Bar, 
keinen Laden, wenigstens ein Brunnen mit Trinkwasser findet sich, an dem ich meine Flasche 
auffüllen kann. Das Wasser brauche ich auch, denn der Weg nach St-Jean-de-la-Blaquière 
wird noch lang. Erst nach fünf Uhr komme ich in diesem kleinen Ort an, das Rathaus, die 
»Mairie«, sollte eigentlich bis sechs besetzt sein, ist aber geschlossen. In der Bar, in der ich 
endlich zu meiner kühlen Pression komme, können oder wollen sie mir nicht weiterhelfen, 
aber der Bäcker um die Ecke kennt die Frau, die das Gîte verwaltet und ruft sie an. Sie kommt 
vorbei, begleitet mich hin, zeigt mir alles und händigt mir den Schlüssel aus mit der Bitte, ihn 
morgen früh in den Briefkasten bei der Mairie zu werfen. Ich habe das ganze Gîte für mich 
alleine. Während wir noch ein paar Worte wechseln, bricht ein Gewitter los, es schüttet wie 
aus Kübeln auf das trockene, heiße Land. Es ist so schnell vorbei, wie es begann, die Erde 
dampft und am Himmel steht ein prächtiger Regenbogen.  

 
Drei 

 
Ich breche wieder um sieben Uhr auf, die Bar hat noch geschlossen, die Boulangerie auch, 

also gehe ich einfach los. Es ist wieder einer dieser milden Sommermorgen, die Sonne kommt 
gerade hinter den Bergen im Osten hervor und es ist einfach eine Freude, zu gehen. Jemand 
nutzt schon die kühlen Morgenstunden zur Arbeit auf seinem Feld und verbrennt Gestrüpp. 
Der Rauch steigt in einer senkrechten Säule in den wolkenlosen Himmel. Als ich Usclas-du-
Bosc erreiche, ist der Tag voll erwacht, ein cafe au lait täte jetzt gut, aber im Ort gibt es weder 
Bar noch Laden. Also frühstücke ich aus dem Rucksack. Heute werde ich nur bis nach Lo-
dève gehen, das ist eine kurze Etappe und dort kann ich bequem einkaufen.  

Oberhalb von Usclas-du-Bosc steht am Chemin eine Marienstatue von der aus man das 
ganze weite Land überblicken kann. Vor ihr eine Bank, ein wunderbarer Platz zum Schauen 
und Rasten. Im Osten erheben sich in den unterschiedlichsten Blautönen die Berge, durch die 
ich gestern kam. Nach Süden zu wird das Land hügeliger, flacher und verliert sich am Hori-
zont in hellem Dunst. Es ist für mich immer ein eigenartiges Gefühl, wenn ich nach einigen 
Tagen auf dem Weg von einer hohen Stelle aus die Landschaft überblicken kann, durch die 
ich gegangen bin. Wie weit man mit vielen kleinen Schritten kommen kann, wenn man einem 
Weg folgt. Die Topologie eines Weges zu erfahren, seine Aufs und Abs, die Mühen und 
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Freuden, die sich erst beim Gehen so sinnlich-konkret entschlüsseln und von denen man von 
Tag zu Tag sicherer weiß, dass das eine ohne das andere nicht zu haben ist. Keine andere Art 

der Fortbewegung ist damit zu vergleichen, auch nicht das Radfahren. Es ist nicht nur die 
langsamere Geschwindigkeit, mit der die Dinge sich auf uns zu und wieder von uns wegbe-
wegen, die Entschleunigung. Der Gebrauch des ganzen Körpers ist anders, unsere Beine tra-
gen uns und alles was wir bei uns haben und unsere Wirbelsäule steht senkrecht. Die Füße auf 
der Erde, der Kopf im Himmel, verbunden durch eine senkrechte Achse, entlang der unser 
Zentralnervensystem ausgerichtet ist: Das ist eine verkörperte Metapher für unsere Existenz 
als Menschen auf der Erde.  

Gegen zwei Uhr in der größten Hitze komme ich in Lodève an. In Lodève gibt es wie in 
den meisten größeren Städten keine Pilgerherberge, die Dame in der Touristeninfo ist wenig 
hilfsbereit, die Stadt sei komplett ausgebucht, meint sie, da an diesem Wochenende ein großes 
Kulturfest stattfinde. Mir bleibt nichts anderes übrig, als selbst die einzelnen Hotels abzuklap-
pern. „Occupé“ bekomme ich mehrmals zu hören, bevor sich die Dame an der Reception des 
Hotel de la Paix unten am Lerguefluß des verschwitzten Pilgers erbarmt und es ihr einfällt, 
dass sie oben im vierten Stock, der gerade renoviert wird, noch ein freies Zimmer haben, al-
lerdings ohne Fernseher. Der fehlt mir nicht, und ich kann ausgiebig duschen und schlafen, 
und als ich abends bei immer noch mehr als dreissig Grad Wärme in die Stadt gehe, beginnt 
gerade vor der Kathedrale St. Fulcran ein Open Air Konzert.  

 
Vier 

 
Ich schlief friedlich im Hotel de la Paix, obwohl es in der Stadt bis in die frühen Morgen-

stunden laut zuging. Auf allen möglichen Plätzen der Stadt fanden Konzerte, Dichterlesungen 
und Theaterevents statt, auch auf einer eigens errichteten hölzernen Plattform im Fluss Ler-
gue. Um halb acht gehe ich los, am Ufer der Lergue schlafen noch Festivalbesucher in ihren 
Schlafsäcken, es ist fast kein Mensch auf der Strasse. Der Weg verlässt Lodève in Richtung 
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Südwest, in der gleich die Berge beginnen und die Stadt die geringste Ausdehnung hat. Es 
geht ordentlich nach oben und das bleibt längere Zeit so, bis ich in fast siebenhundert Meter 
Höhe einen Bergrücken erreiche, den es lange Zeit bei unglaublicher Sicht entlang geht. Weit 
im Süden schimmert der Lac du Salagou, der Weg ist sehr trocken und staubig, in der Land-
schaft dominieren die Farben Gelb und Braun. Hier hat es schon lange nicht mehr geregnet.  

Heute habe ich den Eindruck, meine Beine laufen anders, mein ganzer Körper funktioniert 
anders, so als habe er erst einige Tage gebraucht, um sich an die Belastungen des Weges an-
zupassen. Gestern habe ich mir vor Lodève einen Wanderstock geschnitten, aus einem Ess-
kastanienspross, und der Stock scheint mich beim Gehen zu unterstützen. Es fühlt sich an, als 
ob der Stock mir erst zum richtigen Rhythmus des Gehens verhelfen würde.  

Ich komme jetzt in sehr dünn besiedeltes Bergland, bis nach Joncels, der nächsten kleinen 
Ortschaft, durch die der Chemin führt, sind es mindestens vier Stunden zu gehen, von dort  

 
nach Lunas, meinem Tagesziel, sind es noch einmal eineinhalb Stunden. Auf einem Sattel 
biegt der markierte Weg, der bislang ständig nach Westen ging, scharf nach Norden ab. Meine 
Karte zeigt, dass er jetzt ein großes, auf dem Kopf stehendes U mit fast zehn Kilometer Dia-
gonale beschreibt. Lunas liegt am Ende des mir gegenüberliegenden Schenkels genau im 
Westen, in Luftlinie höchstens sieben bis acht Kilometer entfernt. Da will ich hin, ohne das 
ganze U abzulaufen. Ich weiß, dass ich mich in dieser Gegend nicht verlaufen darf, aber ab 
Lodève habe ich die 1:25.000er topographischen Karten des IGN, des französischen Institut 
Geographique National dabei, die sind so genau, dass man sogar darin eingezeichneten Feld-
wegen vertrauen kann. Damit kann ich es wagen, den markierten Weg zu verlassen und auf 
eigene Faust diese Berge in Richtung auf Lunas zu durchqueren. Es ist ein merkwürdiges Ge-
fühl für mich, die vertrauenerweckende Führung durch die weiß-rote Wegmarkierung des GR 
653 in diesem unwegsamen Bergland hinter mir zu lassen, aber ich entscheide mich dafür.  

Der Feldweg, den ich jetzt gehe, verlässt die Bergkuppe und verläuft an der Flanke eines 
Bergzuges in Richtung eines Tales. Nach etwa einer Stunde passiere ich erstmals einige Ge-
höfte, der Erdweg ist ab hier geteert und es geht weiter hinunter ins Tal der Nize, eines klei-
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nen Nebenflüßches der Orb. Meine Abkürzung erweist sich als gut gehbar und in der größten 
Mittagshitze folge ich einem Hinweis auf eine „Fontaine des Yeux“ und gelange zu einem 
schattigen, verwunschenen Platz mit einer Quelle. An der Quelle eine alte Marienstatue. Die 
Zweige der Bäume und Sträucher im Umkreis sind über und über mit weißen Stoffstreifen, 
Bändern und Tüchern behängt, so als hätte es geschneit. Ich muss an verschiedene Schreine in 
Japan denken, mit ihren Wänden voller kleiner Holztäfelchen, auf denen für Erfolg bei Prü-
fungen, Genesung, ein gesundes Kind, keine Schwangerschaft usw. gebeten wird. Eben für 
alles, was wir Menschen wollen und nicht wollen. Scheinbar auch hier.  

Unterhalb der Quelle stürzt die Nize über ein Wehr, dahinter hat sich ein tiefer Gumpen 
gebildet, eingeschlossen von einem dunklen, moosbewachsenen, tropfenden Felskessel. Es ist 
eine kühle, frische Wasserenergie an diesem Platz, die Luft riecht nach sauberem Wasser. Der 
Kontrast könnte nicht schärfer sein zur trockenen und heißen Luft fünfzig Meter weiter oben 
am Weg.  

Der weitere Weg nach Lunas wird dann heiß und kurz. Gegen vier Uhr erreiche ich diesen 
malerischen kleinen Ort. Da es noch früh ist, gehe ich noch eine Stunde weiter bis nach le 
Bousquet-d´Orb. Das in der Karte vermerkte Gîte erweist sich als nichtexistent, das einzige 
Hotel am Platz hat geschlossen, zurück nach Lunas mit seinem Gîte möchte ich nicht, also 
entscheide ich mich dazu, diese Nacht im Freien zu verbringen und gehe zum Campingplatz 
von le Bousquet-d´Orb.  

 
Fünf 

 
Sehr bequem habe ich diese Nacht nicht verbracht, eine Isomatte hätte schon gut getan. 

Um fünf Uhr fängt es an etwas zu regnen, ich rolle meinen Schlafsack zusammen, kann aber 
gleich wieder weiterschlafen, da es bei den wenigen Tropfen bleibt. Ich stehe dann um sechs 
auf und gehe bald danach los, da die Etappe heute mir etwas Respekt einflößt. Es ist zwar mit 
vierundzwanzig Kilometern keine besonders lange Etappe, aber mit Mecle kommt die erste 
Ortschaft erst nach etwa zwanzig Kilometern. Bis dahin geht es durch Bergland ständig nach 
oben, bis zu einem Pass in etwa tausend Meter Höhe. Das Wasser wird heute ein Problem 
werden. Es geht stundenlang in großer Höhe auf breiten Forststrassen durch Pinienforste. Hier 
herrscht intensive Waldwirtschaft, der Wald hat diesen künstlichen Monokulturcharakter, der 
mich nicht sonderlich zum Verweilen einlädt. Die Wegmarkierung ist teilweise den Forst-
maßnahmen zum Opfer gefallen und ohne meine topographische Karte wäre die Orientierung 
schwierig. Nachmittags dann ein steiler Abstieg vom Col du Layrac hinunter nach Mecle, die 
Sonne steht brütend über diesem steinigen Südhang, meine Wasserflasche ist längst leer. 
Mecle, nicht mehr als eine Hand voll Häuser, hat einen wunderbaren Dorfbrunnen, und an 
dem lasse ich mich erst einmal nieder. Welch eine Labsal ist kühles Wasser.  

Nach dem Reinfall mit dem Gîte in le Bousquet-d´Orb rufe ich von Mecle aus in der Mai-
rie von St-Gervais-sur-Mare an. Ja, es gibt ein kommunales Gîte erfahre ich, ich solle aber 
noch während der Öffnungszeit des Rathauses kommen. Ich gehe also, nachdem ich im Ort 
angekommen bin, erst in die Mairie, um den Schlüssel zu holen. „Werfen Sie den Schlüssel 
morgen früh in den Briefkasten vor der Türe“, meint die junge Frau im Rathaus, nachdem sie 
zehn Euro von mir kassiert und meinen Pilgerausweis gestempelt hat. Ich bin wieder der ein-
zige Gast in einem neuen Gîte. Im Ort geht eines dieser für den August so typischen Sommer-
feste über die Bühne. Auf dem Dorfplatz direkt an der alten Brücke über die Mare ist eine 
Bühne aufgebaut worden, flankiert von riesigen Lautsprechertürmen. Tische und Bänke wer-
den aufgestellt, Verkaufsstände für allerlei Leckereien bereiten sich auf den Ansturm der Be-
völkerung vor. Als es dann losgeht, kann sich wohl niemand im Ort diesem Sommerfest ent-
ziehen. Kind und Kegel strömen zusammen, es wird gegessen, getrunken, getanzt, geredet 
und selbst die Straßenhunde haben von den Überbleibseln noch ihren Festtag. 
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Sechs 
 

Das Leben ist so zerbrechlich. Wenn wir das nur immer wüssten, dann würden wir es an-
ders schätzen. Auf dem Weg von St-Gervais-sur-Mare nach Murat-sur-Vèbre führt der Weg 
erst ein Bachtal entlang, passiert nach einigen Kilometern die malerische Ortschaft Castanet-
le-Haut und windet sich dann durch lichten Laubwald auf eine fast eintausend Meter hoch 
gelegene Hochebene nach oben. Im Wald taucht eine große Lichtung auf, an ihrem Rand liegt 
ein großes alleinstehendes 
Haus aus Natursteinen mit ge-
schlossenen Fensterläden. Da-
vor eine riesige Buche, ein 
Tisch, eine Bank, am Haus ein 
Wasserhahn, der sogar Wasser 
spendet. Niemand ist da. Ich 
entschließe mich zu einer Rast. 
Viele Franzosen, die es sich 
leisten können, haben ein Haus 
auf dem Land, oftmals alte 
Gebäude, die sie mit Ge-
schmack wieder bewohnbar 
machen. Ich ruhe im Schatten 
der Buche, dieser Platz hat eine 
eigene Atmosphäre, ich kann 
mir plötzlich das Leben vor-
stellen, das herrscht, wenn die 
Eigentümer anwesend sind, 
Kinderlachen, ein Grill steht 
auch herum. Einer plötzlichen 
Eingebung folgend gehe ich 
um das Haus herum und finde 
an seiner dem offenen Land 
zugewandten Rückseite ein 
frisch aufgeschüttetes Grab. 
Ein einfaches Holzkreuz ent-
hält die Daten 1952 – 2004. 
Die auf das Grab gepflanzten 
Blumen sind noch ziemlich 
frisch, obwohl es hier seit drei 
Monaten nicht geregnet hat, 
wie mir heute in Castanet-le-Haut ein Einheimischer sagte. Ich hole vom Wasserhahn Wasser 
und gieße die Blumen. Am Holzkreuz befestigt und mit einer Plastikfolie geschützt der Brief 
einer Tochter an ihren Vater. Ich habe erst Scheu, etwas so Persönliches zu lesen, tue es dann 
aber doch. Schrift und Inhalt sind fast noch kindlich, es ist der Dank und Abschied eines viel-
leicht zehnjährigen Mädchens von ihrem Vater, der an diesem Platz erst vor kurzer Zeit be-
graben wurde.  

Es ist schon merkwürdig: Heute ist die bislang längste Etappe und der größte Höhenunter-
schied zu bewältigen, aber es macht mir alles nichts aus. Die Beine laufen von alleine, mein 
Kopf denkt nicht ans Ankommen, mein Körper genießt die Wärme und fürchtet nicht die An-
strengung. Es ist vielleicht doch der Kopf, der das entscheidende Spiel spielt. Es kommt mir 
heute mehrmals in den Sinn, nicht zu weit nach vorne zu sehen, die Füße richtig zu setzen und 
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nicht ans rechtzeitige Ankommen zu denken. Und plötzlich habe ich den Ort, das Ziel er-
reicht, ohne es schon erwartet zu haben.  

Murat-sur-Vèbre liegt auf der Hochebene des Languedoc und macht einen grauen, etwas 
langweiligen Eindruck im Vergleich zu den Orten, die ich an den vorhergehenden Tagen pas-
siert hatte. Schon als ich einige Kilometer vor Murat die Hochebene erreiche, bemerke ich die 
Veränderung der Landschaft: Die bizarren, oft zerklüfteten Berge im Osten des Haut Langue-
doc weichen einer sanfter gewellten, landwirtschaftlich stärker genutzten Landschaft, der me-
diterrane Charakter tritt zurück. Das Gîte in Murat ist wieder ein kommunales Gîte, diesmal 
recht elementar und für etwa zehn Pilger eingerichtet. Duschen und Küche sind sauber, ich 
bin wieder der einzige Gast. Nach einer heißen Dusche schlafe ich erst etwas, die Truite 
meunière später dann im Restaurant am Ort ist wohl etwas zu schwer für meinen Magen, ich 
träume schwer in dieser Nacht.  

 
Sieben 

 
Als ich aufstehe, ist der Himmel grau und es regnet. Das ist ungewohnt. Ich lasse mir et-

was mehr Zeit beim Aufbruch, denn der Weg in das etwa fünfundzwanzig Kilometer entfernte 
la Salvetat-sur-Agout bleibt auf der Hochebene des Languedoc, es sind keine großen Höhen-
differenzen zu überwinden. Jetzt beginnt der große Wald, der sich von Murat fast bis nach 
Castres hinzieht. Ich spanne meinen großen Regenschirm auf, der mir das Tragen eines 
schweißtreibenden Ponchos erspart und der auch meinen Rucksack vor Durchnässung schützt. 
So kann ich auch bei Regen luftig gehen, solange es nicht zu sehr windet.  

Ich gehe jetzt hauptsächlich durch Eichenwälder, der Weg ist oft von Steinmauern ge-
säumt, die von Moos überwachsen sind. Der Charakter der Landschaft hat sich im Vergleich 
zu den vorhergehenden Tagen enorm gewandelt. Dazu kommt der Regen, der den Wald noch 
dichter, dunkler und feuchter macht. Der Wald hat etwas Verwunschenes und als am Nach-
mittag der Regen nachlässt, kommt es zu der Begegnung mit den zwei Frauen auf der 
Landstrasse, die ich anfangs beschrieben habe und die mich so merkwürdig berührt.  

La Salvetat-sur-Agout ist ein Ort mit einem historischen Kern auf einem Hügel, umflossen 
von einer Schleife des Agout. Mitten im Ortskern befindet sich in einem alten, stattlichen Ge-
bäude das Gîte, das nur drei Zimmer mit je zwei Betten enthält. Als ich eintreffe, bin ich wie-
der alleine, später tauchen noch zwei Französinnen auf, die eine dreitägige Wanderung auf 
dem Chemin hier in Salvetat beginnen wollen.  

 
Acht 

 
Die beiden Französinnen brachen heute morgen vor mir auf, ich treffe sie dann aber wie zu 

erwarten war im Laufe des Vormittages irgendwo im Wald. Ich bin seit über einer Woche 
jeden Tag alleine gegangen, jetzt ist es interessant, beim Gehen Gesellschaft zu haben. Die 
jüngere heißt Yvonne, lebt in Paris und arbeitet bei einen großen Konzern im internationalen 
Marketing. Sie ist Single und wird durch ihren Beruf voll gefordert. Sie wirkt auf mich, als 
stände sie permanent unter Hochspannung. Ihre Freundin Amely stammt aus Montpellier, hat 
Familie und ist Professorin für Management an der dortigen Uni. Die beiden hatten schon im 
Vorjahr damit begonnen, den Chemin d´Arles in kleinen Abschnitten zu gehen und mit den 
drei Tagesetappen von Lunas bis nach Salvetat begonnen. Ich kann mir das schwer vorstellen, 
da mein Körper schon allein drei Tage benötigte, um sich an die Belastungen des Weges an-
zupassen. Aber die Menschen sind eben verschieden.  
Wir haben viel Spaß miteinander auf dem Weg durch den nicht enden wollenden verwun-
schenen Wald, teilweise im Nebel, bei gelegentlichen Regenschauern, moosigen Bäumen und 
überwachsenen Steinmäuerchen. Mir als Deutschen müsste das doch gefallen, scherzt Y-
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vonne, wir mit unserem Schwarz-
wald und unserer Vorliebe für „den 
Wald“. Aus französischer Perspek-
tive sieht es wohl so aus, als hätten 
wir Deutschen eine „Waldseele“.  

„Wahrscheinlich gibt es hier 
auch Feen und Trolle“ unterstützt 
sie Amely. 

„Sicher“ gebe ich zurück. „Die 
kann man aber erst sehen, wenn 
man länger als drei Tage auf dem 
Weg ist.“ 

Es wird ein kurzweiliger Geh-
tag, wir scherzen über deutsche und 
französische Mentalitäten, essen 
Brombeeren von den Mäuerchen 
(les mures sur les murettes) und 
spielen mit unseren Sprachen. Im 
Französischen gibt es eine wunder-
bare Formulierung für das Befrie-
den des inneren Lärms: « Pacifier 
le bruhaha mentale ». Das gefällt 
mir, pacifier le bruhaha mentale. 
Bruhaha, welch ein lautmalerischer 
Ausdruck für Lärm, das ist ein gu-
tes Mantra beim Gehen, denke ich.  

Bevor wir es erwartet hatten, ist 
unser Tagesziel Anglès erreicht. 
Die Bar hat offen und es gibt erst 
einmal einen cafe au lait. Yvonne 

und Amely haben sich für die Übernachtung in einem Gîte rural, der Ferme de Peybarthés, 
einige Kilometer außerhalb von Anglès angemeldet. Nach einem Anruf ist sicher, dass dort 
auch Platz für mich ist und wir gehen noch einmal los.  

 
Neun 

 
Manchmal wundert es mich, wie viel Bewegung Menschen erzeugen, um vor dem zu flie-

hen, was sie insgeheim am meisten wünschen. Yvonne flog letztes Jahr für zwei Wochen 
nach Sansibar zum Tauchen, nächstes Jahr möchte sie nach Bhutan, jetzt geht sie für drei Ta-
ge den Chemin und selbst das Gehen auf dem Chemin de Saint Jacques macht sie zu einer 
rekordverdächtigen Veranstaltung. Sie wirkt auf mich wie eine Getriebene, die auf der Flucht 
vor sich selbst ist. Jede Lücke, jeder Zwischenraum muss mit Betriebsamkeit aufgefüllt wer-
den, denn in den Zwischenräumen könnte man sich selbst begegnen. Bei der Flucht bewegt 
uns das, was wir vermeiden wollen, zwischen das und uns wir möglichst viel Abstand bringen 
wollen. Zuflucht dagegen hat eine völlig andere Antriebsenergie, einen anderen Treibstoff, es 
ist die Bewegung auf etwas zu, ihr Motiv ist die Abstandsverringerung, das Sich-auf-etwas-
zu-Bewegen mit dem Ziel, sich letztlich damit zu verbinden. Während Fluchtbewegungen 
zwangsläufig immer schneller werden müssen, um wenigstens noch die Illusion ihrer Wirk-
samkeit aufrecht zu erhalten, braucht die Zufluchtsbewegung Entschleunigung und ein gewis-
ses Maß an Absichtslosigkeit. Den Weg gehen ist für mich Zuflucht bei sich selbst suchen.  
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Gestern Abend nach dem Abendessen und noch einem längeren Gespräch über „den Weg“ 
verabschiedeten wir uns, Yvonne und Amely wollen es heute bis Castres schaffen, das sind 
etwa vierunddreißig Kilometer. Sie frühstücken daher schon um sechs. Mir reichen heute die 
einundzwanzig Kilometer bis Boissezon und ich kündige mich daher erst für sieben zum 
Frühstück an. Pierre, der Eigentümer der Ferme de Peybarthés, setzt sich mit dazu und erzählt 
davon, wie er in diese verlassene Gegend Frankreichs kam. Er hatte als Ingenieur für einen 
großen französischen Stromversorger gearbeitet, Computerprogramme für die Lastverteilung 
in Stromnetzen entwickelt, zeitweilig diese Aufgaben auch in Nordafrika und Indonesien 
wahrgenommen. Er ist in der Welt herumgekommen, spricht fließend Englisch und genießt 
offensichtlich unser Gespräch. Als er etwa fünfzig war, wurde ihm bedeutet, dass seine Zeit in 
der Firma abgelaufen sei. Er habe gar nicht mehr versucht, in seinem alten Beruf weiter zu 
machen, sondern sich dieses Haus und Grundstück am Chemin d´Arles gekauft, sei mit seiner 
Frau hierher gezogen und nun leben sie von der Vermietung an Sommergäste und gelegent-
lich vorbeikommende Pilger. Als ich aufbreche gibt er mir noch Brot und Käse mit, denn am 
Weg wird heute keine Boulangerie liegen, begleitet mich noch ein Stück weit, zeigt mir, wie 
ich wieder auf den markierten Weg finde und wir verabschieden uns. Der Weg bringt so viele 
intensive Begegnungen und ebenso viele intensive Abschiede. Er ist eine fortwährende Übung 
in Loslassen.  

Es hat nach dem Regen der beiden letzten Tage aufgeklart, ist frisch und sonnig. Ich be-
finde mich jetzt auf den Ausläufern der Berge des Haut Languedoc, die Hochebene, die ich an 
den vorangegangenen Tagen durchwandert habe, fällt allmählich nach Westen in eine weite 
Ebene ab, in der Castres liegt. Ich gehe jetzt hauptsächlich durch Buchenwald. So wie es Tage 
gibt, an denen man seine eigene Schwere buchstäblich an sich ziehen fühlt, so gibt es auch 
Tage, an denen alles an Gewicht von einem abgefallen zu sein scheint. Es ist mir so, als ver-
stärke das Auf-dem-Weg-Sein beides, intensiviere das Empfinden fast bis zum Extrem. Heute 
gehen die Beine fast von alleine, jeder Druck irgendetwas zu schaffen oder irgendwo anzu-
kommen ist von mir abgefallen, die Zeit tritt in die Zeitlosigkeit ein und jeder Schritt tut gut. 
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Mittags liege ich im Schatten einer Eiche, habe mir den Schlafsack herausgeholt und unter-
gelegt und schaue nach oben ins Laub des Baumes. Die Sonne glitzert durch das Laubdach, 
mal spüre ich ihre Wärme auf meinen Oberschenkeln, mal auf meinem Bauch.  

Später am Nachmittag, einige Kilometer vor Boissezon, trete ich aus dem Wald heraus und 
traue meinen Augen nicht. Vor mir fallen die Berge des Haut Languedoc sanft und bewaldet 
nach Westen ab und dort erstreckt sich eine unglaublich weite Ebene bis zum Horizont, an 
dem in südlicher Richtung die Pyrenäen mehr zu erahnen als zu sehen sind. Es ist eine mich 
in diesem Moment vollkommen überwältigende herzöffnende Weite, ungeheurer offener 
Raum und aus mir brechen die Tränen hervor. Dieser unglaubliche Eindruck offen daliegen-
den Landes vor meinen Augen, vor meinen Füssen, hat die innere Weite inspiriert, die Tränen 
schießen mir aus den Augen. Wir können im »Außen« erst erkennen, was wir »innen« gefun-
den haben - es ist, als ob die Kindweite die Mutterweite erkannt hätte und in ihre Arme gelau-
fen wäre. Mein Lieblingsphilosoph Jean Gebser kommt mir in den Sinn und seine Beschrei-
bung eines Briefes von Petrarca über dessen Besteigung des Mont Ventoux im Rhonetal im 
Jahr 1336 und von der Erschütterung, die der dadurch hervorgerufene Einbruch des Raum-
empfindens in das damals noch unräumliche mittelalterliche Denken auslöste.  

Nach meiner Ankunft in Boissezon trinke ich erst einmal eine Pression im Schatten der 
Pergola des einzigen Restaurants am Ort. Die Besitzerin, sie heißt Chantal wie ich später er-
fahre, verwaltet nebenbei das kommunale Gîte, stempelt mir mein Credencial und bringt mich 
hin. Die Gemeinde hat erst vor einem Jahr ein altes Gebäude grundlegend renoviert und darin 
eine Pilgerherberge eingerichtet. Wahrscheinlich mit finanzieller Unterstützung durch die EU, 
denn der Jakobsweg ist ein von der Europäischen Union anerkannter „Europäischer Kultur-
weg“, in dessen Infrastruktur einiges an EU-Geldern floss. Ich kann dieses wunderbare Gîte 
wieder völlig alleine genießen, Pilger kommen fast nur im Frühjahr und im Herbst vorbei, 
meint Chantal.  

„Kann ich heute abend bei Ihnen im Restaurant essen?“ frage ich. 
„Nein, das geht leider nicht. Heute Abend haben wir geschlossen. Aber ich kann Ihnen et-

was Kaltes herrichten und mitgeben, was möchten Sie denn gerne?“ 
Ich hole mir später ein Tablett mit meinem Abendessen bei ihr im Restaurant ab, sie 

spricht noch von einem Künstlerfest heute abend und ich kehre ins Gîte zurück, esse, schreibe 
Tagebuch und lasse diesen außergewöhnlichen Tag ausklingen. Das meine ich, denn als es zu 
dämmern beginnt, klingt Musik aus dem oberen Ortsteil um die Kirche zu mir herüber. Dort 
haben Künstler ihre Ateliers und Werkstätten und es gibt mehrere Vernissagen. Ich gehe hin-
auf und finde eine heitere Gesellschaft von vielleicht fünfzig Personen beim Feiern auf der 
Strasse. Eine Frau, später stellt sich heraus, dass sie selbst auch ausstellt, singt Chansons. 
Chantal ist auch da und macht mich mit Geza bekannt, einer jungen deutschen Künstlerin, die 
mit Chérif, einem Maler in Boissezon lebt. Wir sitzen auf den Treppenstufen, hören der Sän-
gerin zu, Wein ist natürlich ausreichend da und ich kann mich mal wieder auf Deutsch unter-
halten. Geza und Chérif leben in der stillgelegten früheren Textilfabrik unten am Fluss, die 
ihnen auch als Atelier dient und als das kleine Fest sich aufgelöst hat, gehen wir noch in ihre 
Fabrik. Es wird ein langer Abend mit Trinken und Reden über Kunst, Aikido und den Weg 
und als ich schließlich in mein Gîte zum Schlafen gehe, ist Mitternacht längst vorüber.  

 
Zehn 

 
Am nächsten Morgen stehe ich um sechs Uhr auf, der Himmel ist klar, mein Kopf nicht 

ganz, deshalb brauche ich etwas länger, um meine Sachen zu packen. Ich räume das Gîte auf, 
spüle ab, sperre zu und werfe Chantal den Schlüssel in ihren Briefkasten. Die Boulangerie hat 
schon geöffnet, also kann ich mir noch ein frisches Baguette kaufen und dann losgehen. Der 
kleine Ort liegt schnell hinter mir, es geht ein Bachtal nach oben und nach etwa zwei Stunden 
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begegnet mir erstmals ein Pilger. Es ist ein Franzose, der auf dem Rückweg von Santiago de 
Compostella ist. Er erzählt mir, dass er Mitte April in le Puy aufgebrochen und in etwa zwei 
Monaten nach Santiago gegangen sei. Jetzt auf dem Rückweg sei er über den Somportpass 
gekommen und wolle nach Arles gehen, um dort seine Pilgerreise abzuschließen. Er ist seit 
dreieinhalb Monaten unterwegs und möchte in zehn Tagen in Arles sein. Arles liegt von hier 
aus drei Tagesmärsche hinter Montpellier und ich habe von Montpellier bis hierher fast zehn 
Tage gebraucht. Bei seinem Trainingstand ist seine Absicht sicher realistisch. Wir reden noch 
über die vollen Refugios auf dem spanischen Teil des Weges und über die Situation der Gîtes 
in Frankreich. Ich bin froh, den Camino Frances in Spanien schon Anfang der neunziger Jahre 
gegangen zu sein, als das Pilgern auf dem Jakobsweg noch nicht die gegenwärtige Renais-
sance erlebt hatte.  

Nach etwa vier Stunden erreiche ich Castres, die bislang größte Stadt auf meinem Weg. 
Die Vororte ziehen sich endlos hin und ich muss mich entscheiden, ob ich heute in dieser 
Stadt bleibe oder in das etwa siebzehn Kilometer entfernte Kloster d´En Calcat weitergehen 
möchte. Ein Anruf im Kloster hilft mir bei der Entscheidung: Der frère hotelier, mit dem ich 
spreche, meint es sei eine Ehre für sie, wenn ein Pilger aus Allemagne bei ihnen nächtige. Ich 
solle aber spätestens um halb sechs da sein, da um sechs im Kloster der Vespergottesdienst 
beginne. Das sieht realistisch aus, erweist sich dann aber im Verlauf des Nachmittages als 
etwas stressig.  

Ich halte mich in Castres nicht lange auf, trinke in einer Bar ein kühles  Bier, ziehe mir et-
was Geld aus einem Automaten und verlasse dann wieder die Stadt. An einem Markt oder 
Lebensmittelladen komme ich nicht vorbei, lange suchen will ich nicht, also muss das, was 
ich dabei habe, ausreichen. Was knapp wird, ist nur das Wasser. Die Vororte ziehen sich wie-
der, es geht an verkehrsreichen Strassen entlang und wird inzwischen sehr heiß. Nach etwa 
einer Stunde erreiche ich Barginac-le-Haut, nicht mehr als eine Ansammlung einiger Häuser, 
es ist so gegen dreizehn Uhr, Siestazeit. Der Ort wirkt ausgestorben, ich brauche aber unbe-
dingt Wasser. Ich läute an einer Türe, nichts passiert. Ich läute beim nächsten Haus, es rührt 
sich was im Haus und aus einem oberen Fenster blickt ein Mann herunter und fragt was ich 
möchte. Ob er mir meine Wasserflasche auffüllen könne, ich sei Pilger auf dem Chemin de 
Saint Jacques. Gerne, meint er, er habe aber nur Wasser aus dem Hahn. Hauptsache Wasser. 
In dem Moment tritt aus dem Haus, bei dem ich zuerst geläutet hatte, eine Frau aus der Türe, 
sieht mich bei ihrem Nachbarn, erkennt worum es geht und bietet mir „de l´eau fraiche“ aus 
ihrem Kühlschrank an. Das ist natürlich noch besser, ich bedanke mich bei dem Herren für 
die Umstände und begleite die Frau in ihr Haus. Sie holt eine Flasche aus ihrem Kühlschrank 
und füllt damit meine Vittelflasche auf. Ein paar Sätze, woher ich komme, dass es heute sehr 
heiß sei, und ich gehe wieder. Auf dem Dorfplatz, wo ich meinen Rucksack stehen ließ, ist 
inzwischen ein junger Mann aufgetaucht, der mir auch Wasser anbietet. Auch er möchte wis-
sen, woher ich komme, erzählt von den „pelerins“, die hier immer mal wieder vorbeikämen 
und wünscht mir zum Abschied „bon courage“.  

Die brauche ich auch, denn es wird nicht nur drückend schwül, sondern auch ich selbst 
komme mit der vereinbarten Ankunftszeit im Kloster etwas unter Druck. Da ist es wieder, das 
Problem des „Ankommens“. Die Kilometer ziehen sich, die Füße schmerzen heute und es ist 
etwa zwei Uhr, als ich in Viviers-le-Montagne ankomme. Ich suche im Ort nach der „balli-
sage“, finde sie dann und folge ihr, und nach einiger Zeit merke ich, dass ich in einem großen 
Kreis um Kirche und Ortskern herumgeführt worden bin und mich wieder am Ausgangspunkt 
befinde. Ich fluche, denn nach einer Stupaumrundung wie in Tibet üblich war mir im Moment 
nicht zumute.  

Es geht jetzt durch eine lange Platanenallee ziemlich genau nach Süden. In der Ferne sind 
die Erhebungen der „Montagne Noire“ zu erkennen, an deren Fuß die Abbaye d´En Calcat 
liegt. Von Westen her wird der Himmel immer dunkler und über den Bergen scheint sich ein 
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Gewitter aufzubauen. Erste Windstöße fahren durch die Kronen der Platanen und wirbeln 
Blätter durch die Luft. Die Farben der Landschaft werden immer irrealer. Je dunkler der 
Himmel wird, desto heller leuchten die abgeernteten Getreidefelder mit ihren gelben Stop-
peln. Die fast halbmannshohen Gräser am Straßenrand peitscht der immer stärker werdende 
Wind wie strohblondes Haar in Wellen hin und her. Es ist kein Verkehr. Die Landschaft be-
reitet sich auf ein richtiges Unwetter vor.  

Ich habe noch fast zehn 
Kilometer offenes Land bis 
zur Abbaye vor mir, keine 
Ortschaften. Ich mache 
meinen Rucksack wasserfest 
und gehe zügig mitten hin-
ein in die Schwärze. Über 
den Bergen erste Blitze, der 
Donner „rollt“ über Himmel 
und Land, wie ich ihn lange 
nicht mehr rollen hörte. Es 
klingt, wie wenn ein riesiger 
Mühlstein alles zermalmen 
würde, was in seinen Weg 
kommt. Ich weiß, vor dem 
Regen kommt der Wind, 
und der baut sich zu Stößen 
auf, die mich besorgt nach 
oben in die Kronen der 
Bäume blicken lassen, einen 
Ast möchte ich ungerne auf 
den Kopf bekommen. Dann 
beginnt der Regen mit einer 
solchen Heftigkeit, dass mir 
auch mein Schirm nichts 
nützen würde, der Wind 
würde ihn zerfetzen. Hinter 
einer Baumgruppe erkenne 
ich ein Gebäude, eine Ka-
pelle vielleicht? Ich nehme 
einen Feldweg zum Ge-
bäude um Schutz zu suchen. 
Weit und breit kein Mensch, 
nur ein Bauer auf seinem 

Traktor bricht die Feldarbeit ab und kommt mir auf dem Feldweg entgegen. Neben mir hält er 
an, ich kann ihn im Wind- und Motorenlärm kaum verstehen, er spricht einen südfranzösi-
schen Dialekt, aber als er hört, dass ich zur Abbaye d´En Calcat möchte, winkt er, ich solle 
aufsteigen. Das lasse ich mir nicht zweimal sagen, zwänge mich mit Rucksack und Stock zu 
ihm ins enge Führerhaus und bin dort erst einmal vor dem schlimmsten Regen geschützt. Er 
legt los, wir sind bald auf der Teerstrasse und ich wundere mich nach meinen zehn Tagen 
Gehen, um wie viel schneller ein Traktor im Vergleich zu einem Fußgänger ist. Das Unwetter 
tobt weiter, wir unterhalten uns fast brüllend und er erklärt, dass sein Hof in Richtung der 
Abbaye liege. Ich danke meinem „Retter“, denn er hat mich nicht nur vor dem Unwetter ge-
schützt, sondern so schaffe ich es vielleicht sogar noch rechtzeitig ins Kloster zu kommen.  
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Auf seinem Hof, es schüttet immer noch wie aus Kübeln, erzählt er mir seine ganze Situa-
tion als Bauer. Er hat vierzig Rinder, baut sein Futter selber an, bekommt aber nichts mehr für 
seine Produkte. Seine Kinder wollen den Hof nicht übernehmen, er denkt ans Aufhören. Er 
fährt mich dann mit seinem Auto noch zwei Kilometer in Richtung Abbaye und als wir am 
Straßenrand die weiß-rote Wegmarkierung sehen, lässt er mich raus. Ich müsse den Mönchen 
ja nicht erzählen, dass er mich im Auto hierher gefahren habe, meint er noch mit einem ver-
schmitzten Lachen, als wir uns verabschieden.  

Inzwischen hat es aufgehört zu regnen, der Turm der Abbaye ist in einiger Entfernung vom 
Weg zu sehen und ich gehe darauf zu. Die Abbaye d´En Calcat ist ein großes Benediktiner-
kloster mit etwa fünfzig Mönchen. Ich finde erst den Eingang nicht, gehe um das Kloster her-
um und aus einem Seiteneingang treten zwei Mönche in langen dunklen Mönchskutten her-
aus, begrüßen mich und fragen nach meinem Begehr.  

„Ich bin Pilger aus Deutschland und gehe den Chemin de Saint Jacques. Ich habe heute mit 
dem frère hotelier telefoniert und möchte gerne im Kloster übernachten.“ 

„Das ist in Ordnung, kommen Sie mit.“ 
Sie begleiten mich ins Kloster und bringen mich zum frère hotelier, dabei fragt der eine 

mich, woher ich heute komme.  
„Aus Boissezon, etwa zweiunddreissig Kilometer von hier.“ 
„C´est rien“ meint der Mönch, so als würde er täglich mit Gepäck und bei Unwetter dreis-

sig Kilometer laufen. 
Der frère hotelier ist ein älterer sehr netter Mönch, der für die Gäste des Klosters, die Pil-

ger aber auch für die „hôtes“ zuständig ist, die längere Zeit das Klosterleben sozusagen pro-
behalber mitmachen können. Es gibt einen eigenen Trakt für die hôtes, es sind zur Zeit etwa 
zehn davon im Kloster, und ich werde dort in einem eigenen Zimmer einquartiert.  

„Installez vous“ meint der frère hotelier noch als er mich in meinem Zimmer zurücklässt. 
Um sechs beginne die Vesper, das Abendessen dann um fünf vor Sieben und alles finde im 
Kloster sehr pünktlich statt. Ich bin froh, die noch feuchten Kleider vom Leib zu bekommen, 
stelle mich unter die heiße Dusche und ruhe mich etwas aus. Kurz vor sechs läuten die Glo-
cken für die Vesper. Die große Klosterkirche hat im vorderen Teil auf beiden Seiten ein 
Chorgestühl, das sich jetzt mit den Mönchen füllt, die durch eine Nebentüre das Kirchenschiff 
betreten. Etwa fünfundzwanzig Mönche nehmen auf jeder Seite des Chorgestühls Platz, alle 
in dunklen langen Mönchskutten, es sind nur einige wenige jüngere darunter. Außer den hôtes 
und mir sind nur eine Handvoll weiterer Gottesdienstbesucher anwesend.  

Der Speisesaal des Klosters ist ein großer, hoher Raum mit einfachen Tischen, an denen 
die Mönche Platz nehmen. Ich sitze mit den hôtes an einem separaten Tisch und es gibt offen-
sichtlich Mönche mit dem Auftrag, sich um uns zu kümmern. Alles passiert schweigend, ein 
einfaches Essen wird aufgetragen, Kartoffelsuppe, Brot, Pellkartoffeln und Butter, auf dem 
Tisch stehen Krüge mit Wasser und offener Rotwein. Nur für unseren Tisch werden anschlie-
ßend noch Käse und Obst serviert. An der Stirnseite des Speisesaales befindet sich ein erhöh-
ter Podest, auf dem ein Vorleser sitzt. In das gedämpfte Klappern der Essbestecke mischt sich 
die Stimme des Vorlesers, mein Französisch ist nicht gut genug, um ihm im Einzelnen folgen 
zu können, aber er trägt keinen ausschließlich religiösen Text vor, soviel bekomme ich mit. 
Sobald die Mönche fertig gegessen haben stehen sie auf und verlassen schweigend den Spei-
sesaal. Wir an unserem Tisch lassen uns etwas länger Zeit, wir haben schließlich auch kein 
Mönchsgelübde abgelegt.  
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Elf 
 

Heute Morgen konnte ich etwas länger schlafen, heute ist Sonntag, die Frühmesse beginnt 
statt zwanzig nach sechs erst eine 
Stunde später. Danach ein karges 
Frühstück wieder zusammen mit 
den Mönchen und als ich dann 
von der Abbaye aufbreche, ist es 
fast zehn Uhr. Das Hochamt be-
ginnt, die Glocken läuten, die 
Leute aus der Umgebung strömen 
in die Kirche und mich zieht es 
hinaus. Jetzt den Geruch der 
Feuchtigkeit der Nacht wahrzu-
nehmen, bevor die Sonne sie auf-
gezehrt hat, offenes Land vor mir 
zu haben und ein Bein vor das 
andere zu setzen, das ist jetzt mein 
Gottesdienst, das ist mein Hoch-
amt. Ich lasse meine Seele fliegen.  

Vielleicht hat es der Gesang 
der Benediktinermönche in der 
Frühmesse ausgelöst, jedenfalls 
taucht heute beim Gehen der „Ge-
sang der Verwirklichung“ von 
Dudjom Rinpoche, einem Mitte 
der achtziger Jahre verstorbenen 
großen tibetisch - buddhistischen 
Meister, in meinem Geist auf. Er 
war einer der Lehrer von Sogyal 
Rinpoche, bei dem ich an vielen 
Retreats teilgenommen hatte. Jede 
Zeile davon kann ich auswendig, 
einige davon bewegen sich jetzt 
beim Gehen in meinem Geist.  

 
 

„Der ursprüngliche Grund des Selbstgewahrseins ist unbewegt und unverändert. 
Des Absoluten Entfaltung von allem was entsteht, ist weder gut noch schlecht. 
Da reines Gewahrsein des Jetzt der wahre Buddha ist, 
finden wir in Offenheit und Zufriedenheit den Meister in unserem Herzen. 
Wenn wir erkennen, dass dieser unendlich natürliche Geist 
das wahre Wesen des Meisters ist, 
dann gibt es keinen Grund für verhaftete Gebete oder künstliche Beschwerden. 
Durch Entspannen in ungezwungenem Gewahrsein, 
dem freien und offenen, natürlichen Zustand, 
erlangen wir den Segen absichtsloser Selbstbefreiung all dessen was entsteht. 
Buddhaschaft wird nicht erlangt durch konstruierte Dharmas, 
Meditation, vom Geist gemacht, vom Intellekt verfertigt, ist der betrügerische Feind. 
Hängen an Stil und Gebaren wird jetzt zerstört mit verrücktem Loslassen. 
Dies Leben sei verbracht im Zustand rückhaltloser, nackter Leichtigkeit.“ 
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Der Weg nach Revel, meinem heutigen Tagesziel, führt jetzt am Fuß der Montagne Noir 
entlang nach Südwesten. Die Landschaft hat trotz der zunehmenden Hitze etwas Frisches, das 
gestrige Unwetter hat allen Staub aus der Luft gewaschen.  

Revel ist als eine typische okzitanische Bastide gegründet worden, die Strassen im alten 
Ortskern sind schachbrettartig um einen zentralen Platz angeordnet. In der Mitte des Platzes 
erhebt sich eine ausladende hölzerne Halle, in der die Touristeninfo untergebracht ist. Darum 
herum findet heute am Sonntag gerade ein Künstler- und Antiquitätenmarkt statt. In der Tou-
risteninfo erfahre ich, dass sich das Gîte gleich in der Nähe des Platzes in der Rue Jean Mulin 
28 befindet. Während ich noch nach der Hausnummer suche, spricht mich ein Herr an und 
gibt sich als Hüter des Gîte zu erkennen. Diesmal ist es kein kommunales Gîte, sondern eine 
Initiative der „Amis de Chemins de St.Jacques Quercy-Languedoc“, eines regionalen Verban-
des der Freunde des Jakobsweges. Die Stadt Revel hat dem Verband kostenlos eine Wohnung 
zur Verfügung gestellt, für die laufenden Kosten und die Betreuung der Pilger kommt der 
Verband auf, erzählt mir Francis, wie der Herr heißt. Francis ist für eine Woche Hüter des 
Gîte, dann löst ihn jemand anderes ab. Er hat jetzt im August nicht allzu viel zu tun, sagt er, 
der letzte Pilger war vor zwei Tagen da. Ein Franzose, der von Santiago zurückkam. Ich er-
zähle ihm von meiner Begegnung im Wald vor Castres, es war tatsächlich der Pilger, mit dem 
ich mich unterhalten hatte.  

Francis meint, er würde für den Abend etwas zu Essen machen. Ich dusche, ruhe etwas und 
gehe dann noch einmal in die Stadt. Die Marktstände werden gerade abgebaut, der Platz mit 
seinen umlaufenden hölzernen Arkaden ist wunderschön. Glücklicherweise haben die Franzo-
sen sehr viele dieser Baudenkmäler, sie sind nicht besonders herausgeputzt, sie sind einfach in 
Gebrauch und das macht ihren Charme aus.  

Zurück im Gîte essen wir und es wird wieder ein langer Abend. Francis hat bis vor einigen 
Jahren als Trainer bei der französischen Post gearbeitet und ist erstmals nach seiner Pensio-
nierung von Toulouse aus, wo er lebt, den Jakobsweg bis nach Santiago gegangen. Nach die-
ser Erfahrung hat er begonnen, sich bei den „Amis de Chemins de St.Jacques“ zu engagieren. 
Er weiß viel über die frühe Geschichte des Chemin d´Arles und dabei spricht er auch vom 
Kreuzzug gegen die Katharer im 13. Jahrhundert in Okzitanien. Der Weg ginge jetzt bis Tou-
louse durch das Lauragais, das sei das Kernland der Katharerbewegung gewesen. Ich erinnere 
mich dunkel an „Albigenserkriege“, aber diese Bezeichnung sei falsch, meint Francis, nicht 
Albi, sondern Carcassone sei ein Zentrum der Katharer gewesen. Francis schlägt mir vor, am 
nächsten Tag nach les Cassés zu gehen, das läge etwa auf halber Strecke nach Montferrand, 
dem nächsten Gîte, und bis dahin sei es mit fast vierzig Kilometern ohnehin zu weit. In dem 
Dorf les Cassés habe eine Frau erst vor einem halben Jahr ein Haus für Pilger eröffnet. Chris-
tiane sei eine sehr interessante Frau und von ihr könnte ich mehr über die Katharer erfahren.  

 
Zwölf 

 
Nach dem Frühstück mit Francis verlasse ich Revel. Der Chemin geht jetzt an der Rigole 

de Riquet entlang, einem im 17. Jahrhundert von Paul Riquet, dem genialen Erbauer des Ca-
nal du Midi angelegten Zuflusskanal. Die Rigole sammelt das Wasser der Montagne Noir und 
führt es etwa fünfzig Kilometer weit nach Südwesten, um es dort in den Canal du Midi am 
Col du Naurouze, seinem höchsten Punkt zwischen Atlantik und Mittelmeer, einzuspeisen. 
Damit können die Schleusen in beiden Richtungen immer ausreichend mit Wasser versorgt 
werden. Die Rigole ist gesäumt mit Platanen, der Weg ist daher sehr schattig aber auch etwas 
langweilig. Das Dorf les Cassés liegt etwa zwei Kilometer oberhalb der Rigole auf einer An-
höhe. Hier ist Weizenland und die Felder sind alle längst abgeerntet. Les Cassés ist ein ganz 
unauffälliges Bauerndorf, nur eine Klosterruine am Dorfrand und ein Hinweis auf eine frühere 
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Katharerbefestigung auf einem vorspringenden Felsplateau lassen ahnen, dass es nicht immer 
so war.  

Ich hatte mich telefonisch angekündigt, bei meiner Ankunft begrüßt mich Christiane sehr 
herzlich. Sie ist eine zierliche Frau mit starker Ausstrahlung und als wir uns im Laufe des 
Nachmittages mehr miteinander bekannt gemacht haben, versuche ich zu verstehen, wie sie 
nach les Cassés kam. Christiane stammt aus einer wohlhabenden Familie in Belgien, hat drei 
erwachsene Kinder und hat Mann und Familie in Belgien zurückgelassen. Sie ist den Chemin 
d´Arles gegangen und hat sich bewusst entschieden, in les Cassés zu leben. Sie hat ein Haus 
gekauft, es renovieren lassen und jetzt lebt sie alleine hier, um wie sie sagt, „den Pilgern auf 
dem Weg zu dienen“. Und ehe wir uns versehen, sind wir in ein Gespräch über den christli-
chen Jakobsweg und eines der dunkelsten Kapitel des römisch-katholischen Christentums 
verwickelt. In ganz Europa, vor allem aber in Okzitanien, hatte sich im 11. und 12. Jahrhun-
dert eine starke Bewegung von „Abweichlern“ von der römisch-katholischen Orthodoxie ge-
bildet, die bald als Katharer bezeichnet wurden. In dem Land zwischen Pyrenäen, der Rhone, 
der Garonne und dem Zentralmassiv fand diese Bewegung soviel Zulauf bis hinein in den 
Adel, dass sich sogar eine katharische Gegenkirche mit eigenem Klerus und eigenen Bischö-
fen herausbildete. Ihre Repräsentanten, die „Bon Hommes“ und die „Bonnes Femmes“ genos-
sen auf Grund ihres strengen moralischen Lebenswandels höchstes Ansehen in der Bevölke-
rung. Die aktive Rolle der „Bonnes Femmes“ in den katharischen Gemeinschaften und in der 
katharischen Kirche war für die römische Kirche ein weiterer Beweis dafür, dass der kathari-
sche Glaube eine Häresie sei. Als die Kirche die Kontrolle über ganz Okzitanien zu verlieren 
drohte, rief Papst Innozenz III. zum Kreuzzug gegen die Anhänger des Katharerglaubens auf. 
An der Gnadenlosigkeit, mit der die Katharer, die nicht abschworen, zu Hunderten auf Schei-
terhaufen verbrannt wurden, lässt sich ablesen, welche Herausforderung sie für die damalige 
Kirche waren.  

Bei einem Spaziergang am Abend erklärt mir Christiane, dass auch les Cassés eine Hoch-
burg der Katharerbewegung war und dass in les Cassés mehr als sechzig Katharer verbrannt 
wurden. Im Laufe des 13. Jahrhunderts richtete die Kirche dann ein wirksames System der 
Inquisition ein, durch das ein Wiedererstarken der „Ketzerei“ verhindert wurde. Auch das 
sollte man wissen, wenn man sich auf den Weg der christlichen Pilgerei begibt. 

„Und was bedeutet es für Dich, auf dem Weg zu sein?“ frage ich Christiane. 
„Simplicité, Legèreté, Fraternité. Du beschränkst dich auf das, was du bequem tragen 

kannst. Du begreifst die Lästigkeit, die Last des Überflüssigen. So wird das Leben auf dem 
Weg einfach und diese Einfachheit spürst du als Leichtigkeit. Dabei helfen wir uns gegensei-
tig, das ist die Fraternité.“ 

 
Dreizehn 

 
Als ich am nächsten Morgen aufbreche, geht Christiane noch bis zum Ortsrand mit und 

zeigt mir den Weg. Aus einem plötzlichen Gefühl heraus nehme ich ihre linke Hand in meine 
rechte Hand und so gehen wir.  

„Danke Christiane, Du verkörperst wirklich die Fraternité des Weges. Au revoir!“  
„Au revoir Bertram, bon courage.“ 
Nach meinem Aufbruch von les Cassés gehe ich nicht hinunter zum Kanal, sondern bleibe 

auf der westlich davon verlaufenden Anhöhe. Ich finde Feldwege und kleine Strassen und 
habe eine weite Sicht über das Lauragais bis zu den Pyrenäen.  
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Diese Route gefällt mir nicht nur besser, als unten am Kanal entlang zu gehen, sondern sie 

ist auch deutlich kürzer, da sie alle Windungen der Rigole vermeidet. So erreiche ich bereits 
um halb eins Monferrand, in dem es ein Gîte geben soll, steige zur Kirche hinauf und finde 
dort in einem teilweise restaurierten Innenhof eine Gruppe von Leuten im Schatten um einen 
Tisch sitzen und essen. Es ist Herr Mazzella mit einigen Freunden, die hier gerade Pause vom 
Restaurieren machen. Ich grüße und stelle mich als der Pilger vor, der gestern angerufen hat. 
Sofort wird mir etwas zum Essen angeboten, und ich sage nicht nein. Es gibt die regional ty-
pische Casserole mit Fleisch, Kartoffeln und verschiedenen Gemüsen, lange im Ofen geba-
cken und daher gut durchgezogen. Dazu Weißbrot und ein Schluck Vin Rouge, mir schmeckt 
es herrlich und beim Kaffee erzählt Herr Mazzella Einzelheiten über die Religion der Katha-
rer. Er scheint ein Priester zu sein, der die Pilgerherberge in Montferrand aufbaut.  

Inzwischen ist es halb zwei geworden, es ist noch zu früh, um zu bleiben. Ich möchte noch 
etwas gehen, die nächste Übernachtungsmöglichkeit besteht ungefähr zwölf Kilometer weiter 
in Villefranche. Ich bedanke und verabschiede mich, nachdem mir die Gîte-Baustelle gezeigt 
wurde, und gehe nach Avignonet, dem Ort, an dem im Jahr 1242 eine kleine Streitmacht von 
Rittern aus der Katharerburg Montségur eine Gruppe von Inquisitoren niedermachte. Avigno-
net liegt im Tal, das sich von Carcassonne bis nach Toulouse hinzieht, und in dem alle wich-
tigen Verkehrswege verlaufen: Die Nationalstrasse N113, die Autobahn, die Eisenbahn und 
der Canal du Midi. Die restlichen Kilometer bis Villefranche gehe ich am Canal du Midi ent-
lang, im Schatten großer Platanen, hin und wieder überholt von Radfahrern, denn die asphal-
tierten Nebenwege am Kanal sind ideal für Radfahrer. 

Villefranche ist eine quirlige Kleinstadt, das Hotel de France ist das Traditionshaus des Or-
tes und mit seinem verblichenen Charme und seiner guten regionalen Küche fühle ich mich 
wohl.  
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Vierzehn 
 

Die Wegmarkierung des Chemin de Saint Jacques aus Villefranche heraus ist für mich 
nicht zu finden, hier kennt sich mit dem Weg niemand aus, das ist meist so, wenn man in be-
wohntere Gegenden kommt. Am Ortsrand ergibt sich ein Gespräch mit einem älteren Herren, 
der aus seiner Zeit als Kriegsgefangener noch einige Brocken Deutsch spricht. Es ist für mich 
immer wieder erstaunlich, wenn Menschen, die durch die Deutschen soviel mitgemacht ha-
ben, mir gegenüber so offen und freundlich sind. 
Da ich die Wegmarkierung nicht gefunden habe, bleibt mir nichts anderes übrig, als die ersten 
drei Kilometer an der N113 entlang zu gehen, um dann später wieder auf den Weg zu stoßen. 
Über Mauremont gehe ich dann nach Labastide Beauvoir und komme dort in der größten Mit-
tagshitze an. Es gibt keine Bar, nur ein Hotel. Bleiben mag ich nicht, weitergehen macht für 
die letzten zwanzig Kilometer bis Toulouse wenig Sinn. Ich erfahre, dass es in etwa einer 
Stunde einen Bus nach Toulouse Gare Routière gibt. Das passt und den nehme ich. Damit ist 
meine Pilgerreise für diesmal an ihr Ende gekommen. Meinen Stock muss ich noch würdig 
abgeben. Ich gehe etwas abseits der Straße und lehne ihn dort an ein Mäuerchen, das mir ge-
fällt. Adieu mein Stock, den ich vor Lodève aus einer Esskastanie geschnitten hatte und der 
mich treu bis hierher begleitet und beim Gehen unterstützt und vor Hunden geschützt hat. Der 
Bus ist in etwas mehr als einer halben Stunde in Toulouse. Ich finde schnell ein Zimmer in 
einem Hotel in der Innenstadt, dusche, ruhe mich etwas aus und gehe am Abend in die Stadt. 
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